Buku Cinta

Sedulurku tercinta, buku bagiku amat sangat berarti dan penting, walau sudah ada sarana canggih notebook atau komputer serta laptop itu, namun buku memiliki romantika tersendiri--saat membacanya. Aneh, bahkan apa-apa yang aku ambil dari sarana canggih itu aku bukukan menjadi perpustakaan pribadi. Sejak kecil aku melihat ayahku memilki se-almari buku, walau saat itu aku tidak faham namun aku senang buka-buka buku dengan berbagai judul, dengan ejaan lama dan kertasnya banyak mudah rapuh, berwarna kekuningan.

Setelah aku masuk Madrasah Diniyah Awaliyah sore hari, paginya Sekolah Dasar di kampung, lagi-lagi aku bertemu buku-buku, kini kusadari bahwa pagi itu mengajarkan perenungan agar mecerdaskan akal, sementara sore hari mengajarkan "mengenang" agar mencerdaskan hati, yang berujung kepada pengenalan akan cinta. Sampai pada saat malam-malam tidur di musholla [langgar, surau] berbantal "dongkal" [bantal dari bahan kayu randu] setelah lelah belajar dan mengaji serta bermain dengan kawan-kawan, semua ini mengajarkan akan kesederhanaan dan keakraban yang sangat perpengaruh sampai saat ini, sangat indah, sangat indah, sangat indah.

Dari sinilah aku karib dengan buku-buku yang lain, maksudnya ada buku yang tertulis dan ada buku yang tidak tertulis, yakni "kauniyah" dan "qauliyah" itu. Aku ingat ketika berada di sawah: mulai dari mengirim nasi bungkus daun jati dengan angkringan bambu, ikut naik bajak dengan ditarik dua kerbau dan didendangkan kidung-kidung Jawa oleh tukang bajaknya [luku], sampai mikul padi untingan pakai tongkat bambu yang mengkilat karena seringnya dipakai, bermesraan dengan burung-burung manyar yang datang dan pergi sehingga membikin pelatihan suaraku melengking-lengking--saat hampir panen tiba padi menguning, sampai kembali menanam lagi, lagi, dan lagi--yang paling nikmat makan di "galengan" sawah sambil bersama Ibu-ibu Bapak-Bapak dengan "muluk" [pakai tangan langsung] dan membersihkan tangan pada bekas telapak kerbau yang airnya bening itu, indah, indah, indah.

Pada sisi yang lain aku teringat: puji-pujian di Mushalla--misalnya: biyen aku ora ono/yen saiki maleh ono/besok bakal ora ono/sowan marang sing Kuwoso, Biyen soko ngendi/saiki ono ngendi/besok maring ngendi/Tan liyo bakale mati, buku-buku baik di Sekolah dasar dan sekolah Madrasah Diniyyah Awaliyah yang aku sampuli dengan kertas semen coklat itu dengan pojoknya aku kasih nomor-nomor yang aku potongkan dari kertas tanggalan sesuai dengan mata pelajarannya, bahkan karena hasratku mencari sering aku ambil potongan-potongan koran yang terbuang lalu aku baca dan yang sangat bagus-- aku kliping, semuanya indah.

Aku teringat buku-buku: matematika, fisika, geguritan, bahasa Indonesia dan pendidikan budi pekerti, nahwu, shorof, tajwid, akhlak, bacaan Qur'an dan sebagainya yang aku songsong dengan segenap kegairahan mencari itu. Aku teringat buku-buku berupa sosok Bapak Ibu guruku yang senyumnya sampai hari ini masih terlihat di hatiku: Pak Wur, Bu Nanik, Pak Sis, Pak Niswanto, Pak Suyut, Pak Adib, Pak Tain [Allahu yarham], Pak Abdul Karim [Pak Mul], Pak Zaeni dan masih banyak lagi, semuanya indah di hatiku.

Aku teringat kawan-kawanku: Fauzan, Munadi, Siti Sudarsi, Sri Wahyuningsing, Supar, Musta'in dan seterusnya. Dasar ini terbawa sampai sekolah menengah pertama, menengah atas dan sampai kuliyah di IAIN Walisongo Semarang Fakultas dakwah, sampai hari ini, sampai detik ini, semua masih aku simpan bagai harta karun tersembunyi, semuanya indah. Lintasanku saat itu: sekolah, madrasah, sawah dan langgar.

Ada lagi buku yang tidak akan kutemukan gantinya, dimana harus aku cari, kemana harus aku temui, yakni Ayahku yang rapuh fisiknya karena kena penyakit paru-paru basah, namun hasrat jiwanya bernyanyi di hatiku: gairah mencari itu. Ayakku—Soetikno [Allahu yarham], seorang yang ramah karena setiap yang melintas di jalan pasti beliau sapa dengan sesuai logat dan "cengkok" suara mereka, suaranya indah walau parau--beliau menimangku dalam kidung-kidung mocopatan. Adalagi buku yang tak kuasa aku menulisnya kecuali dengan airmata, yakni Ibuku--Hajjah Roekanah [Allahu yarhamhaa], cintanya yang telah ditunaikan sepenuhnya kepadaku, air susunya yang telah menjadi darah daging dan tulangku, do'a-do'anya yang telah bernyanyi di hatiku, deritanya yang telah menjadi saksi bagiku, pengabdiannya yang telag menjadi polesan indah hidupnya, yang sering menyembunyikan derita di depan mataku, tetapi aku melihat mata indah itu sampai ke lubuk hatinya, walau beliau sudah tiada tetapi di hatiku beliau menjadi buku cinta yang tiada akan usai aku baca dan aku selami selama hidupku, aku didera rasa malu karena tak mampu membalasnya itu, nampak jelas sampai detik ini senyumnya yang membungkus derita itu, dalam relung hatiku ini aku menjerit: wahai Ibu, dibalik tabir dunia ini, datanglah walau hanya dalam mimpi, menemani hari-hari anak yang pernah kau lahirkan ini, agar seperti dirimu: begitu megah membungkus derita dengan senyuman yang indah itu, aku ingin menjadi nyanyian hatimu....